Desafío y diplomacia

Sus experiencias y hazañas podrían llenar volúmenes. Walter Röhrl y Christian Geistdörfer han competido en casi todos los grandes rallys automovilísticos. Pero nunca habían conducido juntos la Mille Miglia.

Los golpeó a todos. Cualquiera que se burlara de su cabello rojo. "No dejé que se salieran con la suya. Eso me dio fuerzas para el resto de mi vida", dice Walter Röhrl, a quien normalmente se le permitía dejar la escuela en la ciudad bávara de Regensburg diez minutos antes de que terminaran las clases al final del día. Sus maestros estaban demasiado preocupados de que se burlaran de él y respondieran dándole algunos golpes bien dados. Y ha mantenido esa audacia hasta la edad adulta. "¡En el Rally de Montecarlo les mostré quién manda!" Sólo hay una persona que ha sido capaz de dictar su curso: el cocodrilo Christian Geistdörfer, con quien participó en rallys entre 1977 y 1987.

Ambos no podrían ser más diferentes. Uno es desafiante, el otro diplomático. Uno de ellos maldijo de arriba a abajo el alfabeto ante el más mínimo indicio de injusticia, "y se oye a cien metros de distancia", dice Röhrl, de setenta y un años de edad. Y el otro prefiere reflexionar hasta que encuentre una solución adecuada. Lo que comparten es una confianza incondicional el uno en el otro. "En la cabina de mando, cada uno ha puesto su vida en manos del otro", dice Geistdörfer, de 65 años.

Mille Miglia fue considerada la carrera más dura del mundo

La Mille Miglia de hoy ya no es una cuestión de vida o muerte. De 1927 a 1957 fue considerada la carrera más dura del mundo. Pero ahora "el Mille", como lo llama Röhrl, es uno de los mítines más famosos para coches de época. El ganador no es el vehículo con el tiempo más rápido, sino el equipo que acumula la menor cantidad de puntos de penalización en el transcurso de más de ochenta pruebas especiales, así como controles de paso y tiempo. Un concurso de consistencia.

Cuando se lanzó la Mille Miglia hace 91 años, el 26 de marzo de 1927, el objetivo era conducir a toda velocidad de Brescia a Roma y volver en un solo día por lo que entonces era una ruta en forma de ocho. Hoy los 450 equipos tienen cuatro días para cubrir la ruta, y un libro de ruta para guiarlos por el campo. El 16 de mayo Röhrl y Geistdörfer participaron en el evento en Brescia en un Porsche 356 A 1500 GS Carrera Coupé de 1956. Unas semanas antes, se reúnen cerca de la ruta en Toscana para animarse para el rally con su automóvil de época Sahara Beige. Y empiezan a recordar.

Röhrl abre con cuidado la puerta del coche y se agacha para meter la cabeza dentro. Acaricia el asiento burdeos del conductor y el forro beige de su interior. Luego dobla sus 1,96 metros y se sienta. Después de cerrar la puerta, cruza los brazos delante del pecho como si tratara de evitar que se vaya de inmediato. Disfruta del momento durante unos minutos. Y sonríe.

"230" - número de salida del piloto de carreras Carel Godin de Beaufort en 1957

Mientras tanto, Geistdörfer camina alrededor del coche antiguo restaurado y toma una foto de las pegatinas colocadas en los lados. En ellas se puede ver a "C. Geistdörfer" sosteniendo un cronómetro y a "W. Röhrl" con un volante debajo. El capó y las puertas muestran el número 230. Ese fue el número inicial del piloto holandés Carel Godin de Beaufort en la Mille Miglia en 1957. Siete años más tarde murió en un accidente en Nürburgring. El propietario de este Porsche 356 A 1500 GS Carrera Coupé es Hans Hulsbergen, suizo de origen holandés. Es amigo de la familia de Beaufort y quería conmemorar a Carel de esta manera. "El coche tiene los mismos números, está bellamente restaurado y es un honor para nosotros conducirlo", dice Geistdörfer, mostrando su entusiasmo.

Röhrl: "Somos muy buenos callando juntos."

Röhrl coloca sus grandes manos sobre el delgado volante de madera y desliza sus pulgares hacia arriba y hacia abajo. Su mano izquierda está en la posición de las diez y su mano derecha en la de las dos. Aunque ha conducido casi todos los modelos de Porsche, esta es la primera vez que se sienta en un Carrera Coupé 356 A 1500 GS. Geistdörfer ha dado cuatro vueltas al coche, ha abierto el maletero, ha enrollado el cable de carga de la batería, ha levantado el capó y ha mirado el depósito de combustible con una linterna. Es un copiloto profesional que se encarga de todo, mientras que Röhrl "sólo" tiene que conducir. Siempre ha sido así. Y es como debería ser.

Intercambian gestos y Geistdörfer entra. "Somos muy buenos para estar juntos en silencio", dice Röhrl. "Podríamos estar en el coche durante doce horas y pasar apenas conversar durante diez minutos. Christian da instrucciones todo el tiempo. Cuando no está haciendo eso, es bueno oír los sonidos del coche". Nunca se han peleado. Y Geistdörfer nunca ha malinterpretado la ruta. "Siempre le he dicho a Christian que a un copiloto sólo se le permite malinterpretar la ruta dos veces, la primera y la última", dice Röhrl con una sonrisa.

Después de participar en las carreras, Geistdörfer solía pasar unos días de vacaciones en el país donde se celebraban. Röhrl, por el contrario, "siempre quiso ir directamente a casa." No comparten mucha información personal entre ellos. "Cuando Walter quiso decirme algo, lo hizo.", dice Geistdörfer. "Tengo un gran respeto por Christian, y por eso siempre he sido reservado", dice Röhrl, quien al leer la biografía recientemente publicada de su copiloto aprendió una serie de cosas que nunca había sabido sobre él. Y aunque todavía se saludan con un apretón de manos en lugar de un cálido abrazo, cada uno describe al otro como un amigo, no sólo como un socio de negocios.